在外界的猜测里，易烊千玺的寡言和不笑架构起了一个过于早熟的少年形象。在镁光灯之外，他会对那个老成的样子露出一个略带歉意又有点得意的笑，是一个有温度，却扮大人恶作剧成功的男孩子。

成年测考试题

18岁之前，易烊千玺留了一个月的胡子，出于好奇。

“想试一下留胡子什么样子。后来……要进考场，不能顶着胡子进去，就刮掉了。”在成年边缘的世界，某些行径还“临时性违规”。

他也不是焦急，对于成为大人这件事也没有过多的欲望，就是想在生活中制造出一个转变的机会。他把这比作—寒假玩的时间太长，就特别想去上学，或是上学的时间久了，就特别盼着放假，“想换个状态。小时候意识到别人把你当小孩看，就会想要跳出这个范围。现在的自己也会想象另外一种状态的自己是什么样的，想象多了可能就会着手去实现。”胡子是一个最轻而易举，能让他成为大人的实现方式。

网络上有一份“成年男性必把握技能”，我们跟成年的易烊千玺一一检验。

“打领带？”摇头。

“刮胡子？”点头。

熨衬衣？” “可以，会……”意识到自己给出了一个带着逞强意味的答案之后，他带着两个不好意思的梨涡解释说，“熨衣服是会的，衬衣临时还没熨过。”

“ 发车你会了，现在驾驶技术好吗？”“嗯。” 一个小小的自我肯定。这是他成年之后把握的最得意的一项技能。除了上高速的时候需要副驾陪着，大部分时间他会自己发车出去玩儿。如今最厉害的成绩是在湖南老家过春节的时候，开了少半晌儿，跨了半个湖南。

“ 操练各种工具修家里坏掉的部分？”“会。家里家具哪儿坏了，自己会先尝试去修，不行再找特意维修的师傅。”如今集齐的技能有修洗衣机和若干小型电器。

“军队和野外生存技术，”这是他目前最渴望保局部，也是最想学习的技能。他经常看野外生存技能的视频，在自己的车上装了打火石、小帐篷、可以坐的地垫，还有多功能的求生设备，“我是喜欢没事的时候去那种荒一点儿的山里面玩儿。”

也布局过集体活动。“我的强项是适应能力，一般同行的人冷得不行了，我还抱着一种没事儿的心态。我自认为干净的水，我就能喝，稍稍加工一下就行了。”同伴们并不都能像他一样，“跟大天然融合得比较好”。

偶然候，易烊千玺会在大家脸上读到一种不信任，他语气焦急，觉得自己把握的许多技能还没被大家认可，“但大家也就勉勉强强喝下去了。”

“还好，大家都挺开心的。”一个带着点儿不好意思的胜利的笑。

“ 扮大人” 的专属时刻

在采访之前，全部拍摄途中，易烊千玺说的话寥寥。套上西装的他，看起来与一个沉默的大人无异。问他是否喜欢那个看起来成熟的自己，他否定： “没有，反而是穿西装的时候会觉得没那么舒服。”

他偶尔会想倒带，往过去替换。

最想回到小学的时候。那会儿学校是托管制的，旁边有很多小村落，正午每到“小饭桌”时间将去四合院里吃饭。吃饭的时候，旁边都是玉米地和大沙堆。

“经常会想到这种小时候玩得很开心的场景。工作或者没事的时候，就会到那附近去转一转。”

开始怀念某段生活，常常被认为是曾经告别了那个阶段的一个标志。他被当成小孩儿的时候不太多。

在外界的猜测里，他的寡言和不笑架构起了一个过于早熟的少年形象。书法、泥塑、盘核桃，这些嗜好也让他有了老派艺术家的样子。身边的人时而会因为他是易烊千玺而表现得十分客气，甚至有点儿怕他。

对他而言，那个猜测中的易烊千玺吻合了他对待外界时的样子，是他专属的“扮大人”的时刻。

闹腾的时候都在私下。前几年，易烊千玺经常会跟副手胖虎恶作剧，很小孩的那种。现在不再玩那么的恶作剧了。在胖虎眼中，和千玺的相处模式是从陪伴他到跟着他。千玺听了之后说：“ 我觉得属于更信任了吧，基于他更信任我之后的心理变化，我觉得挺好。”又有大人的样子出来。

提前在成人世界里成长，比照成人世界的规则生活，他有过一种自己与环境“不匹配”的感觉。刚出道的时候最明显，“那会儿一到正式的大场合就会很紧张、很慌，会去观察别人，看他们是怎地做的。”近几年好多了，偶尔看到先前的视频，他觉得“有股傻劲儿”。

“小时候闾宦懂懂，二了吧唧的，再加上面对镜头不天然，都算在傻劲儿里面。”

现在还会有这种傻劲吗？

“有，当然有。”他给出了对这个问题答案太过明显的笑。“但是频率肯定是很少，几乎非常少，局部时候……不太能想起来。”话头一转，傻劲儿被悄悄地藏起来了。